几天前，由王磊、乐乐组成的，刚刚推出了第四张录音室专辑《不存在的回忆》的新概念音乐组合“磊落”在北京MAO livehouse成功举行了专场音乐会；虽然当晚遭遇大雨，但从四面八方赶来近五百位新老朋友们还是一起尽情参与了这个欢乐、温馨的大聚会以及享受最奇妙音乐的饕餮之夜。

音乐会结束后王磊给我发信息：怎么没来玩啊？虽然大雨倾盆现场的人还是满啦……和王磊是老朋友了，春末的时候就在廖总廖仕伟的酒吧给“磊落”组合做了专访，可由于我处理家中的事情一直拖到了今天才算发表，而那么精彩的专场演出也未能去成……虽说好饭不怕晚、好歌不怕短，但还是在这里对王老师说一句：抱歉了您呐。

关于王磊以及“磊落”组合的故事实在是丰富多彩，我还是挑出其中最动人的部分、以十组“存在或不存在的回忆”为名在下面列出——如果说那晚宏大热烈的现场是一卷缓缓在大家面前铺陈开来的绝美叙事诗集的话，就把我的文字当成印在诗句旁边的、精细的装饰性花纹吧。

第一组，属于我的“依然存在的回忆”。王磊——传奇乐队“苍蝇”、“红桃5”、“鲍家街43号”的贝斯手，同时也是与N多摇滚音乐人、乐队合作过的乐手兼制作人，本身早就成为了华摇史上的一位传奇人物；让人预料不到的是另辟蹊径的“磊落”组合使他再次脱胎换骨、攀上了另一座大气斑斓的音乐新高峰……上世纪末还在做记者的我就采访过“鲍家街43号”全队好几次，当时大家聊的最多的是他们的Blues风格和队中的趣事，其中一些直到现在想起来还令人忍俊不禁。

第二组，是王磊自己说的“存不存在都不重要的回忆”……后来我们才知道，他不但与谢天笑是发小，还成为了淄博博山电机厂大院里以调皮搞怪、“异想天开”想玩音乐而闻名的叛逆双星。九十年代初王磊只身来到北京发展并学习贝斯，他先后加入了“又脏又前卫”的“苍蝇”乐队（一九九三年）、高枫任主唱的“红桃5”乐队（一九九四年）和“鲍家街43号”乐队（一九九六年），与丰江舟、周凤岭、臧鸿飞以及汪峰、龙隆等人一起参与并见证了中国摇滚乐九十年代的“最后辉煌”。提起当年，王磊只是笑着说了一句：你知道吗？其实“网红”飞飞讲的那些段子大部分都是从周凤岭那里听来的！

第三组，成了王磊“不存在的回忆”和我“模糊存在着的回忆”。绝大部分人更不知道，世纪之交的时候王磊还曾和鼓手高飞、有一把好嗓子的女主唱阎月（时任“摩登天空”公司的副总）一同组过一支“燕尾蝶”乐队，可惜这只唯美的蝴蝶没能留下任何作品就翩翩飞去没了踪影……哎。

第四组，肯定是属于“磊落”组合的“存在于灵魂深处的最重要回忆”。在二零一零年组建“推”乐队之后，二零一三年王磊和女建筑设计师、键盘手乐乐结成的“磊落”成为了他人生迄今为止“最成功的一个组合”；因为两个人不但情投意合还组成了搭档，不但做了夫妻还升级为父母——而这一切，绝对可以用“传奇”两个字来形容。

第五组，是乐乐的“存在于黑白键起落间的爱的回忆”。她说……之前根本没有想到会和王磊产生任何交集。就在那次冥冥间仿佛天注定的朋友聚会之后，王磊展开了对她的追求。然后，社会角色的不同、生活习惯的差异、双方家长的疑虑等等都不再是问题……一位活泼爱笑的古典钢琴美女、毕业于澳大利亚悉尼大学建筑系的未来设计师就这样和一个貌似风马牛不相及的“京城摇滚老炮儿”走到了一起，都是因为音乐——让两颗敏感的心产生了世界上最奇妙也是最珍贵的化学反应。佳侣、知己加上互为良师益友，两个人很自然也很神奇地做到了。

第六组，是王磊的“存在于琴弦弹拨间的爱的回忆”。他说……之前根本没有想到乐乐会成为自己生命中的另一半。瘦而高、酷而稳，在台上沉默地弹着贝斯是二十多年来王磊的标准形象；但自从见到乐乐那一天起，心底就有一个声音向他呼喊：“就是她了”。于是除了音乐之外一向被动的他开始“主动出击”，于是他的坦诚（王磊说刚开始交往自己就把几十年的个人历史全部向乐乐“交了底”）、他的热烈、他的幽默和才华彻底打动了乐乐；于是几乎在世界上又出现一对令人艳羡的情侣的同时，另一个绝佳的音乐组合“磊落”也被造就了——低沉的贝斯与欢快的键盘、宽厚的音乐才子与精灵般的钢琴女孩之间由此达成了最完美的，灵魂与艺术上的和谐。之后，一张又一张美丽的新音乐专辑水到渠成，应运而生。

第七组，是已为人父母的“磊落”的“将甜蜜永远存在下去的欢乐回忆”。乐乐说，二人的结合使自己开辟了对现代音乐及美学认知的新天地，王磊则“成长”为一位严谨、细腻的音乐制作人，同时也极大提升了个人生活能力（笑）；而儿子的降生、成长更是令他俩的生活乃至创作产生了全新的升华，并直接催生了《不存在的回忆》专辑。所有婴儿的记忆系统在两岁之前都是模糊而朦胧的，但正是这段微妙的时间，在构成“宝贝小王”初始人格的同时更是强烈引发了作为音乐家的父母关于童年回顾、家族传承、充满了感恩和期盼的艺术创作的灵感与表达。于是我们有机会听到了已传唱一个世纪之久的神秘摇篮曲，于是我们有幸读到了作为唱片附加文本的优美动人的“磊落”家族故事……而从另一个角度来说；可爱的儿子才是“磊落”组合到目前为止最好的作品！

第八组，属于我对“磊落”组合四张专辑的“存在着不同色泽的闪光回忆”。如果说充斥着融合、电子和氛围风情的前三张专辑可以用灵动、潇洒、多彩来总结，眼前的新专辑则完全可以用明亮、简单两个词来概括。整张唱片弥漫着抽象美学的智慧之光、闪耀着能够产生广泛共鸣的人性温暖，巧妙而沉着地为所有听者编织了对一个家族甚至对这一个世纪的珍贵记忆宝藏。

第九组，是关于“磊落”组合未来的“存在着太多期许的‘预备式回忆’”。王磊透露，小时候和伙伴们走在放学的路上，电机厂厂房上方的阳光洒在路边风中的草叶上形成的景象让他铭记到了现在——这一切将成为“磊落”下一张专辑的创作动机。乐乐已经讲述了温馨的童年故事，接下来该轮到了在电机厂大院长大的自己……新作肯定依然是画面感强烈的、梦幻般的喜怒哀乐，一样的纯粹、广阔、诗意的倾诉：且让我们再次静静等待。

第十组也就是最后一组。目前玩时髦的融合+即兴+试验性的新音乐的人物可谓多矣；说这种音乐是新概念、氛围、后电子还是新型的World Fusion Music等等都行，我觉得还是把它比喻成一种书法吧：在大家集体使出全力地将其描绘成了令人眼花缭乱却莫名其妙的大篆、狂草、石鼓文甚至“中英文混杂”的蝌蚪天书……的情况下，似乎只有“磊落”真正做到了以举重若轻、游刃有余的洒脱态度将它写成了一幅既不工也不草、优美而不失轻灵的行书字帖。最重要的是——它还是简体的。

与其他人因用力过猛以及刻意、拘泥造成了作品的过于复杂、艰深和受众的难以消化相比，“磊落”将音乐甚至音乐的将来都简化了——他们用珠联璧合的灵性和才气作笔、以不疾不徐的简洁手法写就了歌颂灵魂温度的最新诗篇，音乐得以“倒映出它们最初的样子”（乐评人邱大立的评语）……这就是家庭美满的“小我”与代表历史意义、社会属性的“大我”兼得的《不存在的回忆》。面对太多的求“新”求怪甚至“媚雅”，所谓的“磊落”式简化真的特别重要吗？在这个高速发展一日千里的AI时代，听觉成为小众、视觉成为主流时尚的时代，只有做到以最聪慧的断舍离、以最超卓的手段抓住最朴实的音乐本质，才有可能创造出新的精品、开拓出现代音乐“返璞归真”的新未来。时光流转、风云变幻，“动”的乐乐和“静”的王磊走到了一起并成就了“磊落”——作为一个词组的“磊落”不仅前缀是“光明”，它作为一个音乐组合的前景也同样无限光明。而且你发现了没有？如果将“磊落”两个字写成繁体，同样还是不变的原有模样……也许这就是命运的“光明磊落”的安排吧！

这张专辑、这个组合、这两位朋友，将命中注定成为“大家心目中一直存在并无限美好地继续下去的音乐回忆”。