在赵牧阳专辑创作到一半的时候，突然传来消息，赵老大去世了。一时间圈内外哗然，繁琐的事情像山一样压向了牧阳身上。我们不得不停止专辑的创作和录制工作，让牧阳专心去处理哥哥赵已然的身后事。一方面需要安抚家中的老人，另一方面要成立治丧委员会，安排大量前往老家的友人给赵老大举办葬礼……本就不太会多线程处理事务的牧阳顿时忙得脚不沾地，媒体上则轰然充斥着赵老大的过去，似乎比他生前更为热烈了，凤凰音乐节哥俩的同台视频全网流传，甚至还充上了热搜。

于是，我们好几周都没有牧阳的消息，一直到两个月后，牧阳来电说，我们接着做专辑吧。

他飞到深圳的录音棚内，我们起早贪黑，心无旁骛地录制了好几天。牧阳的友人蚊子，也从北方一起飞了过来，帮我们拍摄记录专辑的创作过程。这期间，他偶然打开了自己电脑的播放器，里面传出赵老大在一次酒吧现场唱的这首未完成的现场版歌曲。歌曲没有名字，蚊子说老大当时就管这首歌叫《白庙》了。“因为这是他居住在白庙的时候写的吧，那是他最难的一段时间。”蚊子回忆道。

在赵老大的现场录音中，他似乎没什么章法地弹着吉他。酒吧里人声鼎沸，大家都聊成一片，底噪形成了嗡嗡嗡的白噪音。老大的歌声像咳嗽一样响起来，然后里面时不时多出那么一拍，那是因为他喘不上气了，要用这一拍接上下一个字。

酒吧里的聊天底噪声没有因为老大开始唱歌而停止，反而更加鼎沸了。大家笑着啊，喝着，老大应该也是闭着眼，笑着唱着。他的扫弦节奏楞楞的，就像他这个人一样，楞得让人疏远，直得让人膈应，但是却还是让人欲罢不能地听他唱下去。他的歌声过于诚恳，用力也太猛，听者似乎需要去高声聊天来遮掩这种汹涌而至的真诚，因为每个人的虚伪都会被这样的歌声撕碎。

老大的声音在南方的录音棚里回荡着，赵牧阳面带微笑，去泡了一壶茶，然后跟王磊一起翻阅赵老大的日记。王磊问了一句，白庙那个时候，我们都没去过吧？牧阳立刻抬起头反驳说，怎么会没去过？然后他们二人陷入了静止的沉默，和音乐中喧哗的底噪声一起，似乎掉入了一个无底的回忆空间。

赵牧阳喝了几杯茶，和王磊一起走进了录音棚。他们一起带上耳机，同期录完了这首《白庙》。最后牧阳临时加了一句：唱吧唱吧，唱完了，你就回家了。

突然一阵巨大的悲痛向我袭来，我捂着嘴，在监听室毫无来由地泪流满面。一旁的九五后录音师小罗有些尴尬而慌张地看着我，不知道发生了什么事情。

唱吧，唱吧。

唱完了，你就回家了。