和你在巴黎看迷墙 · 创作故事

我好像爱上了你
——《和你在巴黎看迷墙》的创作故事


I’ve travelled all this way for your embrace.
我迄今全部的旅途,只为被你拥入怀中。
——David Sylvian, I Surrender

从决定开始和王磊一起做音乐的那一天起,我们就知道这会持续我们的一生。

那时候我刚过三十,而王磊则已年近不惑。他不会用电脑,没有智能手机,每天只能用一个诺基亚小手机给我发热烈的短信,后来他告诉我说,我的回复总是这么长,言辞语句都这么美好,他的手机容量特别小,以至于他只能留存二三十条他最不舍得删除的短信,剩下的只能努力背下来,在脑海里回顾。

有时候我甚至会怀疑自己,为什么我作为一个无论从学历、学习能力、知识储备量和工作效率上都比他高出不知多少的人,会压抑不住对这个贝斯手的崇拜感?后来从哲学家阿兰德波顿的半自传体小说《爱情笔记》中我了解到:“从心上人身上发现的完美所产生的吸引力会引发我们的自卑感,这些都是爱情中具有反讽意味的事情。……爱意就是通过兴趣及迷恋来证实其存在的。”

他介绍《迷墙》给我听,给我看那个年代他在借来的录像带里看过的《迷墙》音乐电影,因为他不懂英文,这么些年来他只是零碎地在朋友处听过里面的一些定义和短句,所以我给他翻译里面的歌词。2013年初的某一天,我在网上看到巴黎有迷墙的演唱会,于是就定了两张票。“我们去巴黎看迷墙吧,”我对他说,“你把护照和身份证给我就好了哦。我来办一下手续。”

2013年,我们落地巴黎,住在一个离车站步行距离只有十分钟的青旅招待所里。音乐会在巴黎体育馆内举办,我们提前五小时抵达现场,跟随着数万人潮缓慢往场内移动。周围的语言都是陌生的,人们来自意大利、罗马尼亚、荷兰、英国……当我身边的小哥在排队时问起我们从哪里来看演出,我们说我们从中国北京来。他睁大了双眼,吹了一声口哨。

时隔多年后,王磊告诉我,直到我们站在了人挤人的内场那一刻,他才真实感受到我的确是飞越了半个地球来看迷墙音乐会了。眼前的白色高墙舞台置景,从体育馆的最左边延伸到了最右边,目测有一百米,在音乐会的持续过程中,这堵用轻型泡沫搭建的“墙”被一块一块拆下,最后正中间的部分伴随着舞台艺术家的音乐高潮和现场十万人观众的高喊中轰然倒塌。

那一晚,十万人的疯狂,我们忘记了对方;
那一晚的惊涛骇浪,看呐,那一百米的墙。

十年后,当我们回忆那一次旅途,除了刻骨铭心的现场震撼之外,我们都记得在音乐如炮火般汹涌之时,我们互相握紧对方双手的那个瞬间。我们都记得在退场时拥挤的地铁专线上,疲惫的人群摇摇晃晃,大家都一言不发,而眼睛里都闪着光的样子。在这十年间我们写了许多作品,但我们似乎在可以避免着直接去触碰那一晚的经历,那个瞬间脆弱而坚固,我们都害怕万一有一点闪失,我们会不会失去那一刻拥有对方的纯粹。

王磊像一个修士一般对待着自己的音乐作品,眼看着作品越来越多,而市场上的反响却静悄悄的。在这十年里,我从未看到他因为听众数量或演出多少而感到孤独和挫败。我有时候偷偷观察他会不会有一点沮丧的样子。直到有一天我是在忍不住了,趁着他在给孩子铺被子的时候对他说:

“王磊啊,你一定是一个很早就笃定相信自己选择的人。你应该是早就知道,这些年你认定所创作的音乐类型注定会孤独寂寞的,所以才能这么决绝地无视流量和社交媒体。我特别欣慰啊,能碰到你这样的真空人,心无旁骛一点点做自己的事情。所以我觉得你其实从来不只是一个艺术家,你应该生来就是一个哲学家。”

这么多年来我从来不吝啬对他的称赞和示爱,而王磊却还没习惯。所以每一次我都能享受到他抬高眉毛的惊喜表情,以及黝黑的脸上似乎有点油光光红晕的羞涩。

“我孤独寂寞吗?”他盘腿坐在孩子的小床上,抱着一个枕头笑眯眯地说,“我有你呀。”

啊,他真的是一个彻头彻尾的浪漫主义者。

我们自主选择了这种需要花费大量时间去“独处”和“感知”的音乐类型和创作模式。我们享受音乐带来的纯粹快感,我们渴望更多,这种把感性的生活理性表达出来的过程让我们着迷,甚至像一种对性爱和身体感官刺激上瘾的快乐一般。就像英国学者费伊提到:

“对于那些有创作力的人,独处常常蕴藏着巨大的能量……是因为我们深情珍惜的、热切褒扬的一切,所有那些幻想,那些能打动我们内心的事物,常常充溢着我们对繁忙生活景象的否定。” 

是的,我们绝不放弃这种自主选择的权利。我们每个人出生时都是孤独而黑暗的,这就像最终我们也将孤独而黑暗地回到那天地初开的混沌中去。在生与死之间的距离,我们就像那一个个漂浮着的天体,然后我们服从、信仰、恐慌、愤怒、狂喜、犹豫、惊醒……这些情感的纽带如同引力场一般,让我们遇到其他的人,其他的“天体”。我们互相吸引旋转,我们被对方吸引旋转,我们互相激烈地碰撞直到产生新的物质和天体。十周年之际,我们终于小心翼翼拿出了那个瞬间:是时候创作一首爱情歌曲了。

这就是我迄今全部的旅途,
我走了这么远,只为被你拥入怀中。

参考文献:
阿兰德波顿,《爱情笔记》,上海译文出版社,p35-56
费伊,《孤独传——一种现代情感的历史》,张畅译,译林出版社,pp24

《和你在巴黎看迷墙》

作曲:王磊
作词:乐乐
编曲:王磊,乐乐
制作:磊落

人声:王磊
吉他:王磊
合唱:王磊,乐乐

人声录音:罗彬@Timing Music Studio
吉他录音:刘英@刘英音乐工作室
混音/母带:刘英@刘英音乐工作室
封面设计:Yooowen